当前位置: 首页 > 专题 > 加百利娱乐对比
叙利亚女囚画家,用炭笔讲述战争与4号女囚室的故事

来源:加百利娱乐对比 发表时间:2018-12-15

[ 字号  ]

原题目:叙利亚女囚画家,用炭笔讲述战争与4号女囚室的故事

  叙利亚连年的战争让国家千疮百孔,人们流离失所。2015年,叙利亚女画家阿扎·阿博·雷比耶被捕入狱后,用炭笔画下她的女狱友,并在出狱后连续创作,她要用画笔讲述战争和狱中的故事。

她叫希亚姆(Hiam),六十五岁。现在,正抽着烟,呷着叙利亚常见的马黛茶。在灵魂破碎的地方、囚室的床上,这是片晌的独处。希亚姆入狱已两年半,被捕的理由是她来自反政府的地域。

希亚姆(Hiam)

为希亚姆画像的女画家阿扎·阿博·雷比耶(Azza Abo Rebieh)是30名女囚之一,她们一起被看押在大马士革北部的阿德拉(Adra)牢狱。由于她的画和激举行为,36岁时,阿博·雷比耶遭到逮捕,睁开了一段在叙利亚牢狱中难以想象的旅程。

2011年叙利亚发生暴乱后,阿博·雷比耶最先了创作,她的作品如一面镜子,映照出谁人杂乱不堪的国家。她冒着被捕的危险,画下反抗运动的涂鸦壁画。

阿扎·阿博·雷比耶,在黎巴嫩贝鲁特家中。

2015年9月,阿博·雷比耶接到朋侪的电话,约她在一家咖啡馆碰面。但那是一个陷阱,她刚到,警员已在期待。

阿博·雷比耶是受过优秀教育的中产阶级,和她关在一起的女人却都胸无点墨。阿博·雷比耶成了她们的讲话人和传声板,替她们向看守转达需求、帮她们交流。

她为狱友画的画,也像一面镜子。在狱中,什么都没有,女人们只能从画中看到自己的容貌。画家模仿她最爱的艺术家戈雅,用清一色带阴影的是非,画下她们痛苦的面庞和瘦削的四肢。

2016年,阿博·雷比耶获得释放,但她的案子没有了却。叙利亚仍在通缉她,她逃往黎巴嫩,暂时栖身。2017年,她赢得了一项西班牙的艺术驻留企图,让她深造戈雅绘画并画出叙利亚的履历。可是,西班牙政府拒绝为她发放签证。

最近,阿拉伯文化艺术基金资助阿博·雷比耶在黎巴嫩贝鲁特一家画廊举行个展,展出了不少新作,她也在连续创作昔日的狱友。

“我要把她们画下来,让她们不被遗忘,”阿博·雷比耶坐在小客厅里,墙上挂着狱中的画,和她在牢里用橄榄核、破毛毯上的纱线扎成的娃娃。“它们会语言,让我时刻记得,我出来了,她们还在内里。”

阿博·雷比耶在狱中制作的玩具娃娃

克日,阿博·雷比耶与《纽约时报》分享了她的作品,用英语、阿拉伯语讲述了狱中故事和在那里熟悉的人。

被捏死的鸟

就在阿博·雷比耶被捕前,大英博物馆珍藏了她的3件作品。

其中之一是2011年起创作的蚀刻版画《他们带走了他——无耻》。叙利亚宁静警员给一位男性抗议者套上女人的衣服,拉他上车,开过雷比耶栖身的叙利亚西部都会哈马,阿博·雷比耶凭据社交网上的视频创作了这幅版画。

阿扎·阿博·雷比耶,他们带走了他——无耻,蚀刻版画,大英博物馆藏

另一幅版画,名为《仍在歌颂》。画中,阻挡者喊着“来吧,脱离吧,巴沙尔”(Yalla Irhal Ya Bashar),因此被看成暴乱者。

阿扎·阿博·雷比耶,仍在歌颂,蚀刻版画,大英博物馆藏

阿博·雷比耶被捕后,在牢狱里待了70天,她被扔进一间又小又脏的牢房,内里还住着15个女人,她们的头发里藏着虱子,被子里裹着蛾子。天天,她们只能在划定的几分钟里上茅厕,茅厕里堆满粪便,爬满蟑螂。无数人死于狱中,而家人对她们的厄运浑然不知。

在狱中,阿博·雷比耶获得了唯逐一个画画的时机。当审讯者得知她是个画家,向她提出一个要求:画下愤恨。

“他给我一支铅笔、一张纸,逼着我画,”她回忆。起先,受审讯时,她的脸上蒙着布,为了让她画,布被揭了下来。“我看着那里,双手发抖。”

她要画一个老头,牙齿脱落,面目狰狞,将一只鸟用力攥在掌心。

“哇,”审讯者说,其他人也挤过来,起哄着:“这就是我们,我们都这样干。”

犹豫了一下,阿博·雷比耶难以接受,“这不是你们,这是别人。”

“不,不,”他说,“这就是我们干的事。我们知道,我们这么做很开心。”

“而且这,”他指着那只被捏住的鸟,“就是你。”

“4号囚室的女士”当阿博·雷比耶被转移到阿德拉的官方牢狱后,情况终于有所改善,她说服看守给她纸笔,她最先画下和她关在一起的女人们。

“牢里没有镜子,她们只能在画里看到自己的样貌。她们比我画的还要美。牢里闲来无事,以是她们会妆扮自己,整理头发,有的女孩让怙恃买化妆品。她们很年轻,夜里会舞蹈,还角逐谁跳得更好。有时,她们边哭边跳。

新年前夜,看守允许我们举行派对。我在女孩的双颊上画,一边画猫咪,一边画蝴蝶。一年之中,只有这一天看守让我们联欢。以是,我们给他们写新年贺卡,"4号囚室的女士祝你新年快乐。"

当看守看到我们自称"女士",他们就生气了,说,"你们是恐怖分子,不是什么女士。"

拉玛·阿尔德,18岁

“拉玛·阿尔德(Rama al-Eid)希望囚室里的每个女人都是她的妈妈。她很年轻,我们都管她叫巧克力。她是很是漂亮的女孩儿,有双大眼睛。曾经她得过天下羽毛球角逐冠军。

拉玛是德拉(Daraa)人,那里最先最先暴乱。当她十几岁时,就被指控为反抗政权的激进分子,被抓进牢狱。18岁那年,法官判了她6年零8个月。”

纳依菲(Nayfee)

拉意法,22岁

铺位上的拉意法

“这是拉意法(Raeefeh),她来自胡姆斯,在牢狱里待了约莫4年。她是个很可爱的女孩儿,在牢狱咖啡吧事情。他们让这些女孩事情,挣点收入。

就由于来自胡姆斯,她就被当成罪犯。她被指控向媒体通报新闻,把胡姆斯发生的事透露给外面。她天天抱着泰迪熊睡觉。”

塔勒·阿尔姆鲁希

塔勒·阿尔姆鲁希(Tal El Mlouhi)是名博客写手,2009年,19岁的她被捕入狱。

“她的举止,宛若公主。我想,她在牢狱久了,已经失忆了。每当警卫来点名时,她都整理好自己,喷上香水。以是点名最先时,她总是很优雅。你看着她,你会恻隐她。”

希亚姆

希亚姆与狱友玩牌

“希亚姆不会读写,但让我教她画画。她很喜欢兔子,我就教她画兔子。于是,她最先画自己的家,另有家周围的小花。

“我出狱前,她递给我一封信——那是别人代她写的——"我没有须要学会念书写字。你教会我画画,这是我表达自己最好的要领。现在我可以画我的家,画我的梦想。"

“希亚姆总是高兴奋兴的,从不让你以为痛苦,即便身在狱中。65岁的希亚姆,是5个孩子的母亲,她被控为圣战组织成员提供性服务。叙利亚官方却拿不出任何证据,却以此为捏词放肆逮捕女性。当你问希亚姆,"你为什么在牢狱里",她会跳起来兴奋地说"性圣战!"她已经蹲牢狱两年半了,从没有家人看过她,由于她的家乡在胡姆斯墟落,她的家人若是来看她,在路上的检查站会被捕。”

玛利亚,65岁

在所有狱友中,阿博·雷比耶最担忧的莫过于玛利亚(Maryam)。她有6个孩子,有好几个月,她被看押在阿勒颇一间神秘政府牢狱,她被一直审问,孩子们在哪个反抗地域受训,然后被送往大马士革从事恐怖运动。但她其时足够幸运,法官发现她已经失忆了,出于同情释放了她。

但在叙利亚,事情并不云云简朴。一个行政机构可以释放你,另一个可以重新逮捕你,两个机构互不协作,那些名字遥遥无期地挂在被捕名单上,这就是发生在玛利亚身上的事,这个胸无点墨的女人本可以平安回家,却在杂乱不堪之中,被投进大马士革的另一所牢狱。

阿博·雷比耶出狱后,凭影象画下玛利亚。她用炭笔画出玛利亚苍白、朽迈的脸,那张脸上,双眼撑开,眼中吐露出畏惧与不解。玛利亚双手搭在膝上,充满恳求与嫌疑。她经常这样坐在阿博·雷比耶身边,反重复复问着:“我为什么在这里?”

过了一会儿,阿博·雷比耶的也控制不住情绪:

“她每隔4分钟就要问我一次,我快失控了。我曾经照顾过她,给她洗头、喂饭,但她一直地问,我受不了了,我冲她大呼,你别再问我了,然后我也痛哭起来。”

赛娜

阿博·雷比耶出狱后,画了赛娜(Zeina)。

“这是赛娜,她在请求透口吻。我们是9月被抓进来的,其时穿着炎天的衣服。到了冬天,衣着单薄,我们很冷。他们没收了我们的钱,拒绝给我们加衣服,扔进来的毯子裹着飞蛾。赛娜有哮喘,快喘不上气了。她敲门,乞求警卫给她几分钟透透气。她坐在门边,深深地吸气,然后哭起来。我永远忘不了那一幕。”

脱离

2016年1月,严寒的一天,5个又瘦又累的女人从马达亚小镇来到牢狱。阿博·雷比耶不知道高墙外面发生了什么,她不知道马达亚小镇在被围困时代,很多多少孩子死于断粮。最终,当妇女们终于看到食物——仅仅几片土豆——扑上去狼吞虎咽,似乎在啃羊排。

“女人们说:"我们来自马达亚,在那里被围困的几个月中,除了水和一点调料,什么也没有。"另一小我私家增补道:"天天,当我的孩子哭着要吃的时,我就拍他,直到他睡着,我接着拍自己,拍到我也犯困,就挨着他睡。"

不久后,阿博·雷比耶被释放,可是案子没结,她随时会再坐牢。她向人行贿,逃出叙利亚,来到黎巴嫩贝鲁特。

阿扎·阿博·雷比耶,在黎巴嫩贝鲁特家中。

“我感应很忸怩,我出来了,她们仍在那里,”她说。“在我用饭、走路、睡觉的时间,虽然身在外,但牢狱在头脑中挥之不去。”她看了心理医生,医生让她把一切都画出来:“他要让我信赖,我已经出狱了。”

一最先,阿博·雷比耶感应压制,什么也画不出,但过了一阵,作品像洪水一样涌出,她画了一系列有关牢狱履历的版画。

这是军事拘留所。就像成百上千的消逝者一样,关在这里的囚犯也切断了与外界的一切联系,家人基础不知她们去了那里。

阿博·雷比耶出狱后画的版画

她们继续忍饥受饿,唯一的愿望,是让家人知道自己的所踪。有些人拒绝服药,只管身患心脏病或癫痫,随时可能死去。

当警卫对着女囚喊叫,阿博·雷比耶也会反冲他们吼:“若是你的女儿也突然消逝,60天没有任何新闻,你会怎样?”

“当我画完这些,以为好受一些。就像我的心曾经牢牢地抓着她们,现在她们出来了。”阿博·雷比耶说。

“我们要不停述说牢狱里的故事,”她说,“我的艺术,就是要表达这些。”

阿博·雷比耶在创作版画

(本文译自《纽约时报》,Syria"s Women Prisoners, Drawn by an Artist Who Was One,作者Lina Sinjab、Anne Barnard。图片泉源:《纽约时报》)

作者:汹涌新闻 陆斯嘉 编译

责任编辑:

加百利娱乐对比_中国工程院
关于我们 | 网站地图 | 联系我们 | 收藏本站
地址:北京市西城区冰窖口胡同44121号 邮政信箱:北京8098信箱 邮编:100068 工程院位置图
电话:8610-5983648 传真:8610-5925012 邮箱: bgdft@cae.cn
Copyright © 2008-2018 加百利娱乐对比 ICP备案号: 琼ICP备125295号-1